1- ¿Cómo viviste los años previos a
Los años de la dictadura los viví primero
bastante peligrosamente diría, porque lo mío fue bastante leve comparado con lo
que vivieron otros compañeros, si bien pusieron una bomba en mi casa en algún
momento, la ultra derecha puso una bomba en mi casa, yo vivía en la calle
Pastoriza, me prohibieron dos discos, me tuve que ir para España porque no me
dejaron salir en carnaval, tuve muchos compañeros que fueron perseguidos, que
fueron presos, que fueron muertos incluso, compañeros de estudio, pero bueno
pude sobrevivir a esa época hasta que en el año 75 me fui para España hasta el
año 76 y después me quedé acá, estuve trabajando te diría que desde el
anonimato total a construir de a poquito la Falta y Resto y en el año 80 arranque con la
murga. En un momento donde era muy difícil expresarse, había un montón de cosas
prohibidas, palabras prohibidas, grupos prohibidos y bueno por suerte empezamos
con la Falta en
ese oscuro invierno de la dictadura del año 1980.
2- ¿Por qué
Falta y Resto?
Y porque es el juego del truco donde uno
hecha la Falta
y Resto cuando ya no te queda mas nada que perder en el partido, esta todo
jugado y está el partido prácticamente todo perdido y hechas la falta y resto.
Das todas las voces posibles, es una bravuconada si se encuadra Falta y Resto
es decir a pesar de que estoy medio muerto salgo al frente y hecho el resto.
3- ¿Había
un filtro por parte de los militares con respecto a la libertad de expresión de
las murgas?
Si, si, había un filtro muy fuerte, había
una comisión de censura muy estricta, te prohibían muchas palabras, te
prohibían canciones, te prohibían integrantes, era un momento muy difícil, que
uno viendo en perspectiva parece mentira que lo hayamos tenido que pasar, pero
por suerte terminó y esperemos que para siempre.
4- ¿Cómo se
vivía en la época, cómo era para un murguista y cómo veías el exilio de gente
como Viglietti, Zitarrosa, Los Olimareños, El Sabalero, entre otros?
Yo viví en el exilio con el Sabalero,
vivimos en Europa, En París. Lo veía como un dolor muy grande, un muchacho que
casi todos le cantaban a las cosas que más amaban: a su cultura, a su tierra, a
sus cosas, que estaban prohibidos de vivirlas. Sus canciones también estaban
prohibidas, era todo una enseñanza de vida también.
5- ¿Qué te
genera ver las imágenes de ex militares saliendo de los juzgados sonrientes
como que burlándose del pueblo?
Vos sabes que son unos sentimientos un poco
extraños, porque uno siente que esa gente de ultima los sobre paso la historia
más allá de que puedan o no terminar hoy sus días de una peor o de una mejor
forma en lo que les es personal. Sus apellidos, su sentido de la vida toda,
quedó manchada para siempre su sentido de la ética y de la humanidad, del
humanismo. Creo que ese es su mayor castigo, si te digo la verdad a esta altura
del partido después de tantos años ya no me provocan nada.
Si me
preocupaba que la gente supiera, que tuvieran claro lo que habían hecho, el
castigo yo que se no soy de los que piensa demasiado en el castigo de los
culpables, pienso en la verdad más que en el castigo.
6- “Es una
niña paloma su mano, batiendo alas quebrando el silencio, llegando hasta el
cielo de este escenario. La mascarada le envuelve la brisa siembra en migas de
pan en canciones, sus voces transformaron grotesca la risa, y se transformaban
en un cálido viento, el aleteo de muchas palomas felices de si han conseguido
alimento.” Fragmento de la despedida de Falta y Resto 1982
¿A qué apuntaba Julio Julián al escribir
esta letra?
Y a saludar a las manos de la gente, la
mano paloma era un agradecimiento a las manos del público, pero claro lo que
pasa es que la paloma es un símbolo muy fuerte de libertad, es un símbolo muy
fuerte de resistencia, entonces prohibieron la palabra y está llena de veces la
palabra paloma, tal es así que con Julio cuando prohíben la palabra, vamos a
buscar la letra a la censura, nos vamos para mi casa y nos pasamos toda la
noche reescribiendo la canción y cuando lo miro llego la madrugada, empezó a
salir el sol y no habíamos encontrado la forma, yo le dije Julio no vamos a
cambiar nada, dejala así y que quede censurada, no la vamos a cantar pero va a
llegar un momento tarde o temprano que la vamos a cantar, y ese mismo carnaval
en los últimos tablados, me acuerdo que la primera vez fue en el estadio de
Liverpool y dije ahora vamos a cantar una canción que no la pudimos cantar
porque estaba censurada, pero la vamos a cantar igual, le hice una seña a él y
la empezó a cantar y el Liverpool se empezó a parar, arriba de los bancos la
gente y bueno fue apoteótico, una cosa impresionante.
7- “Era un
lujo escuchar aquella murga callada, único caso en la historia ninguno
desafinaba, tuvo gran aceptación porque todita la audiencia, se imaginaba la
murga de acuerdo con su conciencia” Fragmento del cuplé Murga Lá 1983
¿Esto va con la utilización de la metáfora
para poder expresarse no?
Totalmente, la metáfora en la dictadura
está a la orden del día, porque te la daban picando, te la dejaban picando en
el área era solo cuestión de meterla. Eran tan brutos para censurar, tan brutos
para gobernar, el fascismo de por sí es un siempre un bicho tan bruto, tan
impensante, poco pensante. Vos fijate escribí una canción que contaba la
historia de una murga que no existía y como estábamos bajo el régimen de la
censura la interpretó la gente, al interpretarla la gente tomó mil significados:
está dedicada a La Soberana
que está censurada, está dedicada al Frente Amplio, está dedicada a Liber
Seregni, es para la libertad, todo el mundo le daba un sentido diferente a
Murga Lá, y de última lo único que era, era una murga que no existía.
Mejor dicho que existía pero que no
cantaba, que no tenía director bla bla bla… Una cosa muy surrealista. Funcionó,
funcionó notablemente, creo que fue el cuplé que le dio su estilo a La Falta para siempre.
8- “Pero como siempre pasa los celos aparecieron,
calumniando a nuestra murga con argumentos fuleros, al principio no pudieron,
no tenían de donde agarrar, si la murga no era nada qué iban a criticar”
Yo te voy a contar una anécdota que sucedió
con eso, cuándo yo fui a la comisión de censura con un miedo bárbaro después de
haber presentado esa letra en el 83 porque dije pa’ estos se van a dar cuenta,
me van a matar, y me mandaron felicitar o sea entendieron solo la primera
lectura, la lectura lisa y llana de la historia que es muy hermosa “hermoso
silencio, el barrio quedo prendido y quedara en la memoria de los que no la han
oído”, ya de por sí el cuentito es hermoso, pero claro, cuándo se dieron cuenta
lo que pasaba en los tablados cuando nosotros la cantábamos porque estaba
prendida de la realidad, estaba hablando de cosas que pasaban ahí!!,era un
cuento que hablaba de todo lo que estaba pasando y los tipos no se habían dado
cuenta!. Nos burlamos de la censura en su propia cara y creo que fue una de las
mejores cosas que me paso en carnaval.
9- ¿Cuándo
vos cantabas esto y los militares se iban dando cuenta de lo que estaba
pasando, qué hacían?
Ya estaban liquidados, después del
plebiscito del 80 fue todo más fácil, antes era más difícil, ellos pensaban que
la gente los legitimaba, cuando vieron que la gente no los legitimaba ya se
empezaron a derrumbar, ya se quedaron sin el apoyo internacional, el poco que
tenían, sobre todo los Estados Unidos, cambiaron los vientos para toda América
Latina y ya se caía la dictadura en Argentina, se caía la dictadura en Brasil o
sea era otra historia, se respiraban otros vientos. Entonces yo no tenía
sinceramente mucho miedo, ahora la gente piensa que no que en aquel momento fue
difícil jugársela, para mí no fue tan difícil o sea no fue tan peligroso, yo se
que fue peligroso porque en el 84 murió Roslik bajo tortura, un médico
mercedario, pero no sé yo sentía que nos protegía el pueblo, que a la Falta no la iban a tocar,
capaz que era inconsciente porque la protegía el pueblo, en el año 84 quisieron
que cambiáramos toda la despedida, primero que la quitáramos y después que la cambiáramos
de lugar “la despedida de 1811”
porque enfervorizaba a la gente
demasiado, y no decía nada, ni siquiera nombraba a Artigas pero hablaba del
éxodo del pueblo oriental, entonces, todo era un símbolo en aquel momento, todo
era un símbolo.
10- ¿Cómo
viviste como murguista y vivieron el resto de las murgas el retorno a la
democracia?
Y primero con mucha alegría, con los ojos
bien abiertos, desde lo textual la
Falta siempre fue media amarga viste, media brava, nunca de
festejar demasiado, siempre fue de meter el dedo en la yaga y seguir
picaneando. Pero se vivió con mucha alegría, y después un gran desafío porque
una cosa es escribir cuando la censura te abala todo lo que haces a ver si me
explico, si bien la censura que es censura valga la rebundancia, permite que la
gente crea que escribiste hasta ahí porque no te dejaron escribir más adelante,
y la gente ve en los textos censurados cosas que a veces los textos censurados
no quieren decir, pero la gente lo lee y eso es muy hermoso. Cuando se va la
censura y te da la total libertad para que crees ahí quedan los artistas, ahí
se ven los verdaderos artistas, no solo los políticos, porque los otros se
cubren con el discurso político se cubren a veces falta de talento, pero cuando
no tenes la simpatía popular por el hecho de ser un grupo censurado simplemente
o perseguido que te buscan en la vuelta, ahí tenes que ganar de verdad, tenes
que convencer y tratar de hacer sensibilizar a la gente con tu talento, eso es más
difícil, la democracia es más difícil para escribir que la dictadura, es una
barbaridad lo que dije pero es así, desde lo creativo sin duda, la democracia
es menos peligrosa pero más difícil la democracia para escribir que la
dictadura.
11- ¿La gente
iba a los tablados para tratar de respirar un poco de democracia?
La gente veía en el murguista, en los
tablados y escuchaba lo que no podía escuchar, porque no había sindicatos, no
había partidos políticos, no había gremios, no se podía juntar la gente más de
4 o 5 personas porque sino ibas en cana, la gente veía en la murga lo que ella
quería decir, lo que ella quería escuchar y nosotros con sutileza un poco más
al principio de la dictadura y luego cada vez con más apertura y más audaces le
decíamos lo que sentíamos que había que decirles además estábamos todos en el
miedo común que eran los dictadores, los militares entonces era mucho más fácil
conseguir el aplauso de la gente, eran todos compañeros de alguna manera.
Era el pueblo de un lado, “los buenos” y
los militares del otro y después nos dimos cuenta que entre “los buenos”
también había gente que no era tan buena.
12- ¿Qué te
genera cuando se escucha a la gente o algún periodista pidiendo que vuelvan las
racias?
La represión no es la solución para los
seres humanos, sino los países mas represores serian los mejores, donde no hay
delincuencia y los países mas represores son los países fascistas, son países
que de ultima están lejanos de lo que es la libertad el ser humano, entonces me
parece que lo mas importante en el tema de la seguridad por más que sea a lago
o mediano plazo es la educación, creo que la educación es la lanza con la cual
tenemos que combatir la inseguridad, la única, la educación, si a la violencia le
ponemos violencia ya tenemos la prueba, lo único que generamos es más
violencia. Yo creo que a la violencia hay que darle comprensión, tranquilidad,
educación, eso viene de la educación, la seguridad en sí mismo de un tipo que
tiene que agarrar un revolver para salir a buscar la plata, la seguridad que le
falta para vivir la vida como debe ser vivida viene de la educación, no de la
represión.
13- Volviendo
a la época de la dictadura: Se que le dedicaste una despedida a Elena Quinteros
y que con su madre la Tota
tenias una gran relación, ¿Cómo es la historia con la Tota ?
Lo que pasa que con la Tota yo la conocí en el año
1984 militando en la izquierda democrática independiente en aquella época que
era liderada por la Dra.
Alba Roballo, “La
Negra ” Roballo que dios la tenga en la gloria, que en paz
descanse, una gran militante Colorada y del Frente Amplio. Entonces con la Tota un día me dicen “esta es
la mamá de Elena” y yo pregunto “¿qué Elena?” y me dicen “Elena es una
desaparecida” “¿cómo?” dije, “si la desaparecida de la embajada de Venezuela”,
entonces nos fuimos al Bar Saroldi y ahí me contó la historia de su hija y ahí
yo escribo una despedida para la
Falta , le pedí permiso y le dije si podía escribir la
historia de Elena para la despedida de la Falta y ella me dijo que si, y lo hice y a partir
de ahí quedamos como hermanos para siempre con la Tota , que sigue buscando a su
hija y sé que algún día la va a encontrar, si es que ya no la encontró.
14- El año
pasado se conmemoró el bicentenario y… La murga no estuvo y todas las murgas le
hicieron una crítica a eso e incluso La Falta le hizo un homenaje a todas las murgas,
pero cuándo se festejaba en Bicentenario y no apareció la murga ¿Qué te pasó?
Me agarré una bronca bárbara y escribí ¿no
viste? (risas)… Me agarré una bronca bárbara y como hago siempre generalmente
cuando me agarro una calentura o cuando me pongo muy contento escribo una letra
de murga y llamé al Pitufo y al Pinocho Ruteen para expresarles mi calentura y
ellos estaban tan calientes como yo, y bueno y ahí arranque y escribí y por
suerte el pueblo estaba más enojado que yo...
El pueblo está más enojado que yo, nadie olvida en este pueblo, es
mentira, la gente perdona, se hace la gila, pero se acuerda, sino no me
preguntarías esto ahora.
15- Además
en ese homenaje se acuerdan de casi todas las murgas…
De todas, de todas, a las actuales y a las
viejas, a la murga como género, se olvidaron del género más importante del
punto de vista de la identidad cultural que tiene el Uruguay la murga, sino
decime otro, el tango es de los porteños que no se caliente nadie, pero el
tango es argentino, la murga uruguaya la venden ellos allá como pueblo
uruguayo.
16- Hablando
del carnaval 2013, ¿ya arrancó la murga?
Si, si,
ya está escrita la presentación, y hay como tres culpe y la despedida escrita
ya. Y ¿ahora sigue la creación y el pulimiento
y el ensayo no? Nosotros hace años que tenemos la postura de que
musicalizamos nuestra propia letra, no tomamos letra de otro. Ahora está escrita
la presentación, unos cuplé y la despedida y está en el período de
musicalización para después ensayarlo, ya la semana que viene comenzamos a
ensayar.
17- ¿La
murga sigue buscando la letra rebuscada, con metáforas y eso?
Sí, siempre, siempre. La Falta es la Falta , vos lo dijiste la Murga Lá , la que se burló
de la censura y bueno a veces se burla también de las estructuras actuales de
carnaval, que son tan cómicas tan de fiesta de fin de año, sobre todo en el
concurso
18- ¿A las
murgas actuales les falta la esencia de murga?
No, no. Todas las que salen en murga son
murgas, yo no hago divisiones ninguna. Todas son murgas, las que la entienden
de una manera. Las llamadas murgas jóvenes, las más veteranas, las novedosas,
las más clásicas son todas murgas y son todos hermanos míos, navegamos todos
sobre el mismo mar cada uno con su estilo.
19- Las
nuevas murgas como Queso Magro, Agarrate Catalina ¿marcaron algo?
Si, todas las murgas marcan algo en su
momento y en su época, es lo que tiene la característica de la murga, cuando es
popular, cuando logra que la gente la adopte en un tema, en una despedida o en
un año un grupo, más de un año un grupo, eso lo logra porque está metiendo el
dedo en la yaga, siempre la murga cuando queda en el pueblo es porque está
metiendo el dedo en la yaga y eso está bárbaro.
20- ¿Sos de
juntarte con viejos compañeros de la murga o viejos murguistas de otras épocas,
y cantar alguna de esas viejas canciones?
Si, como no. Lo que pasa es que ahora no es
necesario juntarse con los viejos porque gracias a dios la Falta ha sido bastante
prolífica en cuanto a las canciones y
los pibes de ahora, muchachos de tu edad saben de la falta más que yo y te
cantan las canciones entonces de repente hay pibes de 20 años que no habían ni
nacido cuando nosotros cantábamos en la
época de la dictadura y que la saben toda la murga, entonces a mi me llena
mucho de orgullo, me da mucho placer, mucho amor de que pase eso y obviamente
cuando nos encontramos con alguno de los veteranos y tenemos la chance como la tuvimos el día
que festejamos los 30 años de la
Falta en el Teatro de Verano que subimos más de 100
murguistas a escena, bueno ahí es un goce muy grande porque se te viene todo el
tiempo arriba en una buena, como diciendo que lindo todo lo que he vivido, que
lindo todo lo que puedo seguir viviendo, que buena que ha sido la murga
conmigo.
21- ¿La
gente por la calle te recuerda viejas actuaciones de la murga?
Todo el tiempo. Me cantan letras, alguna
que yo ya no me acuerdo. El otro día en canal 5 había un muchacho haciendo un
pozo y escuché como cantaba la despedida de Elena de la Falta de 1985, el muchacho
picando la tierra a dos metros de profundidad y cuando me vio pasar a mi me
canto la despedida de Elena Quinteros. Paro en los semáforos con el auto y
vienen los pibes y cuando me ven se ponen a cantar la falta. Voy al Estadio,
entro al palco oficial porque me dieron el carnet de libre acceso y el director de CAFO viene y se me acerca y
se me pone a cantar un cuplé, un cuplé que nunca salió, que solo lo hicimos en
los ensayos, pero el tipo es fanático de la murga y se fue al ensayo y lo sabía
y 20 años después vino y me lo cantó en la oreja. Y estas cosas son constantes,
o los pibes que vienen y te dicen si fui yo quien escribió “la hermana de la
coneja” y te dicen “pa yo conozco al flaco tito”, cosas que son imposibles,
pero que la realidad las hizo posibles, porque son imaginaciones mías que la
gente los ubicó en la realidad de sus vidas, y cosas así pasan con los
populares, con los que queremos algún día llegar a ser poetas populares.
22- ¿Alguna
vez te pones a pensar todo lo que pasó y lo que pasa con esas cosas?
Me emociona mucho y me convence de que
estaba en lo cierto, por eso te emociona, porque te convence de que no estabas
equivocado cuando tu vieja te decía “mijo ya está la murga…” y yo le decía “no
mamá dejá que esta es mi arte”, como hay otros tipos que saben hacer cuadros,
muebles, computadoras, lapiceras y yo sé hacer murgas, me salen bien, entonces
como dice La Biblia
si vos no aprovechas el don que te dio Dios es el peor de los pecados. El don
que me dio Dios a mi por una cantidad de cosas, por haber nacido donde nací,
por haberme criado donde me crie, por los padres que tuve, por los amigos que
tuve, por los lugares que ocupe fue hacer murgas, y ¿que es hacer murgas?
Transformar la realidad en alegría popular, ¿qué más querés? Todavía te
aplauden y te pagan.
23- ¿Con tus
amigos hacían alguna murga?
Yo toda mi vida fue murguista, a los 7 años
escribí mi primera retirada de murga de la murga de mi barrio “Los Caminantes”,
a los 18 años tuve la primera murga mía que termine haciendo la letra,
dirigiendo, tocando el redoblante y haciendo personajes, “El operador
mercante”, la saque yo 10 años en mi barrio, yo la hacía ensayar, yo buscaba
los componentes, yo compraba la tela para la ropa, para cantar dos veces en
verano, o sea yo soy murguista de corazón. No es que estaba de moda en mi
época, cuando yo tenía 20 años y decía que a mí me gustaban las murgas me
miraban los compañeros, los más avanzados y decían “está loco el flaco”. El
primer tipo que encontré que me dio bola fue el flaco Jaime Roos en el año 75
que vivimos juntos en Europa, me enseñó a tocar la marcha camión en un bombo
legüero que yo tenía y a partir de ahí se creó una onda muy grande entre Jaime,
yo y la murga, y bueno después paso todo lo que paso y todo lo bueno que
hicimos con la murga y con Jaime. Realmente la murga es una cosa que tengo en
los genes, no me pregunten porque, pero en mis genes está la murga tal y como
la conocimos los uruguayos de esta parte del mundo.
24- ¿Lo de
tu hijo también no?...
Lo que pasa es que Felipe nació y se crió y
como todos mis hijos, se crían y se están criando entre las patas de los
murgueros, saben todo de la murga. Felipe por ejemplo hizo personajes, dirigió,
arregló, hace años que la murga es escrita y musicalizada por él, es arreglador,
expresa, baila, coreográficamente es alucinante, tiene una impronta brutal y
sabe llevar los grupos, eso solo se lo da la murga, es líder. Leandro por
ejemplo que está dirigiendo ahora, toca
la batería, el bombo, el platillo, el redoblante, el tambor, la guitarra, nunca
estudiaron, estuvieron siempre alrededor de la murga, alrededor mío, y todo
gracias a eso a un grupo de muchachos que son artistas populares, que tiramos
onda y nos cagamos de risa y estamos todo el día riéndonos, pero aparecen cosas
que después cantas arriba del tablado y provocan que la gente sienta que su
realidad se puede ver desde la alegría, entonces te vas mas reconfortado del
tablado, está lindo que te aplaudan por como cantas, está bárbaro, es como que
te aplaudieran por lo lindo que sos, está bárbaro, pero más lindo es que te
aplaudan por lo que tenés adentro, por lo que decís, por lo que tratas de
modificar en la realidad, eso es lindo, que digan “este hombre tiene valores”,
porque lo que vos decís tratando de influir en la sociedad tratando de que
mejore, eso no se termina nunca, la Mano Paloma se enseña en las escuelas y los
botones la censuraros (risas)… Estaban locos.
25- Como
padre ¿Qué te genera ver a tus hijos crecer casi igual que vos?
Un orgullo y una responsabilidad muy
grande, hubo me acuerdo una vez en el año 96 que se había abierto toda la murga
y el Felipe pidió picada para salir, mi hijo mayor, era un botija, tenía 19
años, y me dice “Papá quiero darte una mano con la murga”, mientras que yo
trataba de armar el plantel, y le dije “bueno veni a probarte que si tenes
fibra…” , pero yo sabía que si, y se probo, fue espectacular, divino, pero
cuando termino el carnaval, terminamos decimoquintos y estábamos todos sentados
en el club “Los Postales” había caído cono una “Loza” el decimoquinto premio,
porque había mucho pibe nuevo, a mi no me preocupaba tanto, y vino y se sentó
al lado mío y yo le digo “Bo Felipe no
se si hice bien en meterte en esto” y el guacho me miro y me dice “Pero papá si
faltaba algo para darme cuenta que estuviste bien fue que pasara esto”, GOL, y
cuando un hijo te dice eso gol , le podes haber errado en miles de cosas,
decisiones, en tu vida pero en la vida no me equivoque, toy mas firme que un
5-0.
26- Y ¿hay
“Flaco” Castro para rato no…?
Por ahora hay una murga escrita entera casi
o sea que la del año que viene no se salvan, tengo al botija Leandro que
escribe, Felipe que dirige, si tiene que escribir, escribe, Sole que es
terrible escritora, el más chico el
Pedro que tiene 8 años y baila murga que es un hijo de puta, es un monstruo y
el chiquitito que tiene 3 meses que le pones murga y empieza a mover las patas,
yo no sé si hay “Flaco” Castro para rato, pero que hay Falta y Resto para rato
de eso no tengas ninguna duda.
27- Entonces
van por los 33 y siguen…
Si, este año la despedida se las cantamos a
las bodas de oro, porque la murga se va al futuro y canta desde el futuro,
Uruguay acaba de salir campeón en Montevideo y Buenos Aires en el Mundial del
2030, entonces le cantamos al Uruguay campeón del 2030, desde la Falta del 2031.
Gonzalo
Zapata
@pipozapata